Berapa rupiah nikmat dari Tuhan akan kita bayar? Saya yakin uang tidak ada nilainya di hadapan Tuhan. Dan, mahluk miskin seperti kita mana bisa membayar semua rizki dariNya. Bahkan menghitungnya pun tidak akan bisa.
Namun Tuhan hanya memerintahkan kepada kita agar senantiasa bersyukur. mata digunakan untuk menatap hamparan sawah. Telinga dipasang untuk mendengarkan kicau emprit. Dan itu terlalu mewah bagi mahluk miskin seperti kita.
Jangan salahkan Tuhan atas malam yang menenggelamkan siang
Jangan salahkan Tuhan ketika malam ini kita makan di restoran seafood sementara mereka berselimut dingin dalam balut kelaparan
Dan tak ada keadilan
Lalu?
Ketak adilan malam ini adalah karena nafsu kita tanpa empati, kita mahluk yang tidak selamanya benar dan kadang berbuat khilaf
tapi setidaknya kita masih bisa berkata, terima kasih Tuhan sebagai wujud syukur…
Tanya seorang teman kepada saya: kapan mau nikah?
Maka kuberpikir, kenapa orang tidak bertanya: sejak kapan masa lalu memberitakan masa kini jika saya dan temanku bisa menjadi sahabat?
Sulit saya, kamu, dia memahami sebuah misteri
Tapi saya berpikir, misteri harus digauli agar menjadi sebuah teman dan kita menjadi biasa bersamanya.
Dan, pendobrak misteri adalah upaya, namun tetap saja upaya adalah masa lalu, upaya adalah cipratan untuk menghadirkan masa depan hanya sekilas… Dan selebihnya tetap misteri.
Saya bukan tidak yakin
Namun pertanyaan bisa diubah menjadi sebuah pernyataan: saya pasti menikah
Saya tidak ingin di masa tua nanti menjadi seorang yang seperti kakek-kakek, kakek tanpa cucu, tanpa ciuman hangat tangan seorang anak…
Saya tidak mau menjadi kakek imitasi, seorang kakek yang duduk termenung tanpa menanti kedatangan anak-cucu di hari lebaran, sungguh menakutkan!
Iya, Meskipun segalanya misteri
Hanya yakinku, selebihnya adalah masa depanku.. Ya, Saya yakin…
Satu hari menjelang Lebaran, Nina masih termenung duduk di atas kursi di beranda rumah. Wanita kecil, berumur 10 Tahun dengan hiasan rambut hitam legam dan panjang itu menatap jalan, kedipan di matanya hanya akan mengingatkan kalian pada seekor kunang-kunang, indah dan hampir saja padam. Pipinya putih bersih, walau bibir agak pecah -belah karena puasa. Anak kecil seperti itu kelak akan mengingatkan kalian pada seorang Oliver Twist, bocah dengan raut wajah kepedihan dan kesedihan yang bisa dibagikan kepada orang lain. Bocah yang bisa membawa kalian pada alam empati, dimana rasa sakit seakan lusinan paku menusuk dada dan jantung kalian, dan itu bisa dirasakan oleh kalian hanya dengan menatap wajah Nina.
Satu Hari menjelang Lebaran, Nina masih menunggu, kapan mamanya membelikan dia baju lebaran. Padahal anak-anak lain telah membicarakan baju-baju baru di mesjid sejak seminggu terakhir ini. Di surau pun selepas tarawih, mereka mengobrolkan, lebaran tahun ini pasti lebih seru karena orangtua mereka telah membelikan untuk mereka baju-baju warna-warni. Lebaran memang akan dikunyah ibarat makanan renyah untuk anak-anak lain. Nina hanya duduk saja mengharap kepulangan mamanya.
Lanjutkan membaca ‘Cerpen: Baju Lebaran’
Kawan, empat jam lalu kawanku bertanya
” bagaimana menurut kau tentang kasus yang menghinggapi KPK?”
Kawan, aku hanya bisa menjawab: kasus ini terlalu pelik bagi orang sepertiku
Aku hanya senang jika bahasan dialihkan kepada: akankah sekilas masa depan dengan air jernih bisa dinikmati oleh mereka, aku menunjuk beberapa pengamen jalanan
Ya, aku tidak mau memikirkan hal-hal pelik ketika di sekitarku ada masalah sederhana yang bisa kita bicarakan tanpa perlu parlemen, eksekutif, atau pengadilan.
Begitulah kawan…
Comrade, four hours ago my friend asked
“How did you think about the case that the Corruption Eradication Commission descend?”
Comrade, I can only answer: this case is too complicated for people like me
I’m just glad when the discussion shifted to: would glimpse the future with clear water can be enjoyed by them, I pointed to some other street
Yes, I do not want to think about complicated things when all around there is a simple problem that we can talk without the need to parliament, executive, or the courts.
So friends …
Rupanya kumandang takbir masih mengendap di telinga aku
Ledakan petasan masih membekas di labirin penyimpanan nada
Di sore dengan angin kering musim kemarau namun dingin
Bulatan sempurna terbentuk lewat mentari senja
Dan di sore dua syawal ini aku mendapati diriku dalam kabut satu tanya
Apakah kelak anak-anak yang kutatap sore ini akan menikmati sore dua syawal dengan suasana sama?
Ketika aku dan generasiku telah mengajarkan mereka dengan kepedihan, derita, tanda-tanya seputar keadilan, dan kepalsuan bahagia
Lagi pula, aku dan generasiku asyik bergumul dan bergelut dengan pola pikir masing-masing
Maka tanyaku sekali lagi
Akankah anak-anak yang kutapa sore ini bisa menikmati sore dua syawal dengan suasana bahagia di kemudian hari?
Apparently resonance of Takbir is still settle in my ear
Imprint firecracker explosion still ringing in the labyrinth of storage
In the afternoon the wind but the cold dry season
Perfect circle is formed through the setting sun
And at the end of this two syawal I found myself in a fog of questions
Is the future of children who looked into this evening will enjoy the afternoon two syawal with the same atmosphere?
As I and my generation has been taught them by pain, suffering, questions marks about justice, and falsehood happy
Besides, I and my generation fun wrestling and grappling with the mindset of each
So I ask once again
Will the children who looked into this afternoon to enjoy the afternoon with two syawal happy atmosphere in the future?
Padahal aku posting tulisan ini menjelang adzan Subuh dikumandangkan di mesjid-mesjid. Ketika baru kudengar geliat para tetangga seusai melaksanakan makan sahur. Embun di dedaunan hinggap seolah tidak mau meninggalkan jejaknya. Udara dingin namun sejuk, menyejukkan pula. Satu kata pada rangkaian suasana, harmonis…
Tapi, tiba-tiba rasaku melompat pada satu masa, melewati beberapa barisan tangga waktu masa lalu. Dan menginjak menapak di alam ketika keserasian antara canda dan tawa pernah mengiringi aku dan kalian. Tapak-tapak itu adalah jejak ibaran segerombol awan menempel di langit tanpa hembusan angin dengan latar belakang bulatan mentari sore, utuh dan penuh keindahan. Ya, itulah senyum dan canda kalian.
Sahabat-sahabat sejatiku. Pemenggal tangga waktu, yang kapan saja bisa menjadi penggoda masa kini dengan untai alasan bahwa masa lalu teramat berat untuk dihapus!
And I’m writing this post before adzan Dawn echoed in mosques. When the new neighbors heard wriggling meal after conducting. Dew on the leaves settled as not to leave tracks. The cold but cool, soothing, too. One word on the set of atmosphere, harmony …
But, suddenly this feeling at one time jump past a few rows past time steps. And stepped on stepped on nature as a harmony between jokes and laughter never accompany me and you. Starfish are like a bunch of trail clinging cloud in the sky without the breeze against a background of dots afternoon sun, intact and full of beauty. Yes, that’s your smile and jokes.
My true friends. Cutter ladder of time, which could be anytime today with the teaser strand past the reason that very hard to remove!
Kehidupan di kampung telah memberikan sebuah penjelasan secara akrab. Dalam kondisi apa pun segalanya harus dilewati dengan bahagia. Dalam pengamatan Saya hampir tidak dijumpai wajah khawatir pada mimik orang-orang kampung. Guyonan menjelang lebaran ini hanya sebatas pada: bagaimana jika anakku tidak memakai baju lebaran ya? Tapi pada kenyataannya mereka telah membelikan baju lebaran untuk anak-anaknya. Kue-kue sederhana telah dibuat beberapa hari ini, aroma, wangi kue selalu tercium keluar dari dapur-dapur mereka.
Begitulah kehidupan paguyuban. Antara tetangga yang satu dengan lain saling membantu membuat kue. Pekerjaan dilakukan secara bersama-sama. Orang akan memanggap seolah kehidupan orang kampung menjelang lebaran ini telah direkayasa oleh sebuah tangan raksasa yang menjadikan mereka seperti boneka harmonis. Tidak demikian, dalam pandangan orang kampung tidak terlintas masalah-masalah pelik seperti fatalisme… Bagi mereka cukup beberapa kalimat, menjalani hidup seperti dirinya sedang melawan arus. Arus individualisme misalkan.
Menjelang lebaran ini masih sama dengan lebaran-lebaran sebelumnya…Kami masih bisa tersenyum puas sambil membuat cangkang/ bungkus ketupat di belakang rumah sambil menatap hamparan sawah…
Padahal dua menit lagi menjelang buka
Jalanan ramai
Di mall, rumah makan, dan toko-toko makanan
Di atas meja makan telah siap berbagai aneka ragam minuman dan makanan
sop buah, es kelapa, jeruk, nasi hangat, daging, opor ayam, sayur…
Dari Ujung jalan, berjalan seorang anak kecil
Menghitung waktu yang dipenuhi iba dan haru
Menyusuri jalan dengan langkai ringkih
Bibir kering
Lantas duduk di bibir trotoar menatap angkasa sesekali
Namun…
Segalanya berjalan begitu lancar
Seolah ada pemisah antara kami dengan si kecil
Sehingga dunia kami adalah milik kami
Sementara Dunia dia adalah miliknya sendiri
Sudah hampir tak ada belas kasihan lagi rupanya di Kota ini
Sudah hampir hilang rasanya kepedulian di Kota ini
Padahal dua menit lagi menjelang buka
Padahal ini adalah bulan Ramadhan
Padahal beberapa hari ke depan kita akan merayakan kemenangan
Padahal beberapa hari lagi kita akan menjadi bayi-bayi suci
Suatu Sore
Dua meter dari jendela rumah nenek
Kami hadir dalam aroma ceria
Tiga cawan sop hangat
Tiga cangkir teh hangat
Senyum merekah akrab dan hangat dari kami
Demi menyiasati alam yang akan menyambut ujung hari
Suatu Sore
Lima Meter dari jendela rumah nenek
Mereka, anak-anak itu bermain manja di halaman
Canda
Tawa
Melompat
Debu di musim kemarau, berterbangan
Tertiup kea rah Timur, mengepul, menerjang kaki-kaki mungil
Menempel di daun-daun flamboyan
Ceria di ujung hari
Suatu sore
Dua puluh meter dari jendela rumah nenek
Jalan kering
Suara motor nyaring
Lalu-lalang
Gadis-gadis
Cantik-cantik
Lelaki-lelaki
Aroma parfum
Kulit mereka kuning terlapisi kemilau emas cahaya mentari sore
Dibatasi oleh hamparan sawah, hijau permai, pematang, pohon pisang…
Menyambut kepak lelawa di ujung hari
Suatu sore
Duaratus meter dari jendela rumah nenek
Lapangan telah dilapisi tembok
Terminal
Riuh
Gemuruh
Pengemis
Mobil
Kondektur
Teriakan
Copet
Namun segalanya hamper tidak terdengar oleh kami
Ketika kami masih asyik, duduk sejauh dua meter dari jendela rumah nenek
Hingga kami bergegas menuju surau dekat rumah, mengajak anak-anak
Untuk membaca sholawat dan barzanji…
Sukabumi, Tengah Ramadhan 1430 H
From Grandma’s House Window
An Afternoon
Two meters from the window of my grandmother’s house
We present the cheerful smell
Three bowls of warm soup
Three cups of tea
A smile and a warm familiarity of our
By a trick of nature that will greet the end of the day
An Afternoon
Five Meters of my grandmother’s window
They, the children were playing in the yard spoiled
Joke
Laughter
Jump
Dust in the dry season, flying
Eastern red-blown circumstances, steaming, charging little legs
Against the flamboyant leaves
Cheerful at the end of the day
One afternoon
Two hundred feet from the window of my grandmother’s house
Dry roads
Loud motor sound
Traffic
Girls
Beautiful
Men
Perfume
Their skin coated in glistening golden yellow sun afternoon
Bordered by rice field, green scenic, trail, banana tree …
Welcoming wing bats at the end of the day
One afternoon
Two hundred meters from the window of my grandmother’s house
Field has been covered with wall
Terminal
Noise
Roar
Beggars
Car
Conductor
Shouts
Pickpocketing
However, nearly everything is not heard by our
When we were preoccupied, sitting as far as two meters from the window of my grandmother’s house
So we hurried to the mosque near the house, took the children
To read Sholawat and Barzanji …
Sebuah Kereta Yang Tak Pernah Kembali…
Dan itu memang tidak akan pernah kembali…
Tapi kenapa, malam ini Aku ingin membelai rambutmu
Menyentuh hatimu
Apakah obrolan akan mengembalikan kita ke masa-masa dimana langit tampak Seperti atap warna-warni..
dimana aku menghitung daun-daun akasia yang menguning, jatuh, menghujani kita,
dan kau menemaniku hingga senjakala menggurat di ufuk barat..
Aku rindu kamu
A Train That Never Back …
And it’s not going to ever go back …
But why, tonight I want to stroke your hair
Touching hearts
Is the chat will return us to the days where the sky looks like a colorful roof ..
where I counted the leaves yellow acacia, fell, showering us,
and you stayed with me until the twilight of scratch on the western horizon ..
I miss you
kau tentu tahu bedanya
Pesawahan bukan ladang golf
Pematang bukan rel kereta api
Lapangan bola bukan terminal
Beranda rumah bukan halaman mall
Gemercik air bukan air mancur di tengah kota
Kentongan bambu bukan radio atau televisi
Namun kau masih juga menganggapnya sama
Padahal kita tak bisa berlari di atas rel kereta api
Seperti kita berlari di atas pematang sambil menyentuh ujung-ujung daun padi
Itulah bedanya…
Di kampungku ada seorang lelaki. Perawakan kecil, kurus, dan selalu melankolis. Kepalanya seolah lebih besar ukurannya daripada tubuhnya. Tangannya, tepatnya pergelangan tangannya tampak menonjol karena tulang. Wajahnya kereng, hitam, dan nampak lebih tua dari usia sebenarnya. Orang-orang akan mengangkat bahu ketika melihat lelaki ini. Selain jijik, juga merasa gusar akan kehadirannya.
Short stories: Beggars
In my village there was a man. Small stature, thin, and always melancholy. His head seemed larger in size than the body. Hands, wrists exactly stand out because of bone. His face was stern, black, and appears older than actual age. The people have shrugged when he saw this man. In addition to contempt, also was upset his presence.
I
Seketika tubuh kokohku terkulai. Lemas, letih, payah, berbaur menjadi padu menerjang sindi-sendi, melumpuhkannya. Aku seperti batang kayu keropos, tersandar di antara dedaunan pekat dan lebat. Seperti pohon gersang, meranggas , berkelejatan. Tulang-tulangku seakan remuk tertubruk batu karang, pecah berantakan, luruh. Dagingku tercabik, nyeri. Tertusuk ngilu. Kulitku tersayat sembilu bambu, getir, pedih. Nafasku bergemuruh seperti seokor kuda binal, sedang berlari. Lalu sesak, pengap, tercekik sebuah tangan kasar. Aku ingin melengking seperti ranting, terpelanting, terbanting ke atas hamparan gurun pasir. Detak jantungku tak beraturan, kencang, lambat, kencang lagi, kemudian semakin lambat, mendekati untuk berhenti. Pandanganku kabur, warna-warni duniawi tampak kurang jelas, samar, putih menghilang berganti gelap. Pekatnya hitam begitu kuat meradang,menghadang.
Mungkinkah Aku berada di gerbang kematian? Di perbatasan antara hidup dan mati? Di sakaratul maut yang sering diberitakan oleh para nabi dan para ustadz? Bathinku terus bertanya… ya, bisa jadi! Aku merasakan kehadiran maut. Lanjutkan membaca ‘Cerpen: Di Perbatasan’
Cerpen Ini Pernah Dimuat Oleh Salah Satu Majalah..Tahun 2006
Jalan besar. Bernama ‘ Jalur Lingkar Selatan’ membelah kampung Gampor menjadi dua bagian, Gampor Utara dan Gampor Selatan. Usianya baru tiga bulan. Jalan dengan aspal hotmik , citarasanya modern, hitam mengkilap. Sepanjang pinggir jalan berdiri kokoh menembus angkasa tiang-tiang lampu, di malam hari cahayanya semburat kuning menembus pekat malam yang merayap bak tirai hitam dan luas. Trotoar selalu dipadati oleh orang-orang di sore hari jika cuaca cerah, tidak hujan.
Ada jembatan panjang di atas sungai yang melewati ‘ Jalur Lingkar Selatan’. Airnya selalu keruh coklat, aromanya khas; sampah-sampah, kotoran manusia, sesekali lewat bangkai binatang , plastik terapung, disempurnakan dengan bulu-bulu ayam berasal dari rumah potong ayam yang terletak di sebelah utara sungai itu. Di sore hari coklatnya air berbaur dengan warna hijau berasal dari peternakan sapi dan babi. Kototran binatang. Tak terdengar beriaknya karena irama air selalu terkalahkan oleh deru mesin-mesin kendaraan bermotor yang selalu memburu, entah apa!
‘ Jalur Lingkar Selatan’ dibuat bukan tanpa alasan. Sederhana sekali, jalan besar itu akan menghubungkan pusat kota Kampung Gampor dengan ibu kota provinsi, Bandung.
Sejak ‘ Jalur Lingkar Selatan’ ada, aktivitas orang-orang Kampung Gampor menjadi lebih hidup. Di pinggir jalan berdiri beberapa warung –warung kecil, selalu ramai di malam minggu oleh para pendatang yang tidak dikenal oleh mereka. Para pedagang asongan terdiri dari para remaja dan anak-anak bermunculan bagai jamur di musim hujan. Kampung Gampor selama tiga bulan itu sudah tidak pas disebut lagi sebagai sebuah kampung, ia telah menjelma menjadi semi-kota, rural-urban.
Lanjutkan membaca ‘Cerpen: Jalan Yang Membelah’
|
LPM Sudajayahilir
Komentar